Летом Лебедёвка, зимой - лесоповал

Сегодня слышу от своих сверстников: мы жили при коммунизме, сами о том не догадываясь. Частично с этим согласен. И дело тут не северных надбавках, не в великолепном тамошнем снабжении, не в обилии цитрусовых и осетровых (воркутинские гастрономы были покруче европейских). Словом, не в материальном факторе. Да мы домики не запирали, не закрывали тумбочки в вагончиках! Народ был чуток другим. Менталитет, как нынче говорят… 

И ещё что поразило меня, тогда филолога-недоучку, по прибытии в Заполярье. Вы не поверите: библиотеки, книжный ассортимент в Печоре и в Воркуте. Тогда, когда в европейской части Союза, был книжный бум и сплошные дефициты. Изобилие, символические цены - то есть доступность. И читали. Лесорубы, через одного бывшие ЗК, нефтяники, дорожники… Читали, в перекурах обсуждали, в разной степени, но со вкусом. Это был настоящий рабочий класс с мировоззрением, а не с миросозерцанием.

Что до денег, зарабатывали хорошо, но не было у нас этакого денежного фетишизма, жадной неуёмности, как у нынешних заробитчан. Была уверенность в завтрашнем дне: снова заработаем… Потому и тратили легко. Ведь мы не были гастарбайтерами, трудились у себя дома. Могли с получки зафрахтовать бригадой вертолёт и смотаться из тундры в Воркуту, за 200 километров, попариться, сходить в ресторан или на концерт. В отличие от нынешних заробитчан, работали не на износ. Не верите? Приходите на Дунай - и поплаваем со мной 70-летним, поработавшим в условиях вечной мерзлоты лесорубом.

О концертах я не оговорился. Север был в чести у звёзд советской эстрады. Именно в Воркуте познакомился с композитором Станиславом Пожлаковым. Помните его: 

А спорт? Вы спросите об этом нашего земляка Сергея Выровского. Он - баскетболист. Играл за освобождённую команду мастеров. Шахта команду держала! Те шахтёры, которым сегодня у нас зарплату не платят… Те, да не те. 

Люди с нашей малой родины, их часто встречал на Севере. Первым моим начальником оказался Борис Топов, уроженец Болградского района, болгарин. Поистине мир тесен.

Но если бы не милая Лебедёвка, на Север бы не попал. Ведь именно там познакомился с отдыхающими-северянами. Именно от них услыхал впервые поговорки: "Лучше есть чёрный хлеб у Чёрного моря, чем белый хлеб - у Белого", "Лучше Северный Кавказ, чем Южный Сахалин". Захотелось сравнить, попробовать. Вспоминаю первую дорогу. Поразили длинные, по 300 километров, перегоны между станциями и… зоны, зоны. Вышки, охрана, собаки. На каком-то полустанке выскочил, вспомнив слова из песни: Я в весеннем лесу пил берёзовый сок… Сделал надрез, подставил стакан и пил, пил натуральный берёзовый. 

Да, велик был и могуч СССР со всеми его противоречиями!.. Вранья, показухи хватало и тогда. По возвращении домой читал в центральной прессе: в Усинске нашли нефть, строительство железной дороги Сыня-Усинск - комсомольско-молодёжная ударная стройка. Свидетельствую, что был единственным комсомольцем в дружном коллективе СМП - строительно-монтажного поезда. Из восьмисот человек более половины - так называемые вольные поселенцы, то есть расконвоированные заключённые. Вторая половина - уже отбывшие наказание. 

Вот такие путевые заметки с опозданием лет на сорок вырисовываются у меня в преддверии 70-летия.